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Ayşe Kulin’den bir sanatçının portresi
'Ateşin Kızı' Füreva
Ayşe Kulin’in 1996 yılında 
Münir Nurettin Selçuk’un ya- 
şamöyküsünün anlatıldığı 
“Bir Tatlı Huzur” adlı kitabı 
yayımlandı. Hemen ardından 
1997’de yayımlanan “Adı:Ay­
lin ”U) adlı biyografik roman 
ile birlikte, 2000’de yayımla­
nan “Füreya” adlı kitabında 
seramik sanatçısı Füreya Ko­
mbin yaşamöyküsünü canlı 
bir atmosferde dile getiriyor.
ŞENER ÖZTOP
cumhuriyet döneminin ilk kadın sera­mik sanatçısı olan Füreya Koralin biyografisinin yazılışı sırasında yazar,
lerle yaşanmış gerçekleri harman eden Ay­
şe Kıılin, Füreya’nm uzun ömründe renkli 
sahneleri dramatize ederek sanatçının er­
demlerini öne çıkarıyor. Böylece Füreya’nın 
başından geçenler hem bir odakta (ben- 
merkezci) toplanarak yoğunluk kazanıyor; 
hem de anlatılan her şey Füreya’nm “yan- 
sıucı ve renkli” kişiliğinin niteliklerine bü- 
rünmü: 
nakları
ayrıca daha ayrıntılı, daha ilgi çekici, 
geli ve gerçeğe daha yakın bir görüş ve yo­
ruma ulaşabilir.”
Roman, Füreya’nın bakış açısından anla­
tılmakla birlikte, kitap boyunca gerektiğin­
de Füreya’nm bakış açısını bir yana bıraka­
rak bu bilgileri sağlayan, romanı kendi söz­
leriyle anlatan “yazar” anlatıcıdır. Füre- 
ya’nın yaşamöyküsünü bir “dönem roma­
nı” olarak ele alır ve elindeki materyali ta­
rihsel arka planla birlikte kullanır. Uç bö­
lümden oluşan roman 3 + 2 + 5  = 10 pen- 
timentoda dönüşüm ve oluşumları ayrıntı­
larıyla gözler önüne serer. Pentimento (= 
Bir yağlıboya tablo kazındığında, kimi kez 
altından çıkabilen, ikinci hatta üçüncü kat 
resim.) Gordon Johnston’a göre pentimen- 
tonun tanımı da şöyle: “Değişiklik ve ona­
rım. Yağlıboyalar zamanla değişiklik gös­
terir. Boya çekilerek kullanılan boya mad­
desine ve yağa bağlı olarak saydamlaşır ve 
koyulaşır. Çatlaklar oluşabilir, 
vernik koyulaşabilir, 
kir tabakaları v 
meydana gele­
bilir ve bel­
ki de fi­
z ik se l " jm i
t a h­
rip
olabilir. Boyadaki ön­
ceki değişiklikler kus­
ma tehlikesiyle karşı­
laşabilir. Bu sonuca 
‘pentimento’ denir.” 
(2)
Bize göre yazar, bu 
özgün resim terimini 
benzetme ve imgesel 
anlamda kullanarak 
Füreya’nın yaşam çiz­
gisinden kesitler ala­
rak katmanlaştırır. Her bir kalın fırça tuşu 
ile sürülen boyalar form ve dokuları olu -^
her kazılan katmanın altında ilgi çekici ve 
anlamlı bir roman konusu çıkarmaktır. Bu­
na bağlı olarak her ‘pentimento’ Füreya’nm 
büyülü, buğulu, giz dolu, sisli ve hisli bir ha­
va içinde sanki bir sfumato (= Hafif gölge­
lerin ve belirsizliklerin ince, atmosferik 
kullanımı) görünümü içerisinde dönem, 
olay ve kişileri gri belirsizlikleri çözümleme­
yi düşünmüş.
Yazarın asıl ilgisi, kitaba adını veren Fü­
reya’nm yaşamı üzerinde yoğunluk kazan­
dırmasıdır. Füreya’nm yaşadığı çevrelerde-
tek kişinin bakış açısından anlatılan bıyoj 
rafik belgesel bir roman diyebiliriz. Anc 
okur, Füreya’nm öyküsünü tamamen onun 
gördüklerini, yaşadıklarını görür, duygu ve 
düşüncelerini paylaşır; sanatçmm ilguerini, 
ilkelerini ve amaçlarını öğrenir. Her penti- 
mentonun konusu onun yaşadığı dönem, 
çevre, kişiler etrafında geçer ve gelişir. Bi­
ze göre pentimento bir olayı canlandırır, 
hatırlatır ve bu olayın içinde “zuhur” eden 
kişileri, mekânı ve zamanı betimler. Dö­
nemleri tarihsel arka plan içerisinde kısa kı­
sa anlatılarak tanık olunan olaylar ve insan­
lar yeni durumların ışığında netlik kazanır. 
Roman Füreya’nm bakış açısmı kullandığı 
için, okur doğrudan doğruya sanatçmm iç 
dünyasındaki çekişmelerini, içsel duygula­
nımlarını, aristokrat aile yapısındaki deği­
şim ve gelişimleri görmesi açısından hayli 
ilginç saptamalar vardır. Füreya’nm iç çe­
kişmesini yazar şöyle dile getirir: “Ya piş­
manlıklarım ? Fazla pişmanlığım yok. İçim­
deki tek ukte, sanata geç başlamış olmak­
tır. Tüm hayatımı yeniden yaşama fırsatı ta­
nısaydı bana Tanrı, üniversiteyi bitirdiğim 
vıl, evleneceğime, hemen seramiğe başlar­
dım.” (s. 56)
Füreya’nm bakış 
açısından anlatılan bö­
lümlerde ya da anlatı­
cının araya girerek an­
lattığı bölümlerde 
okur, Füreya’nm üze­
rinde kurgulanan olayla­
rı ve kişileri bütün ayrın­
tılarıyla izlemek olanağına 
sahiptir. Kitabın başmda 
pentimento ile giriş yapan 
yazar; sanatçmm yaşamının 
son yıllarında geriye dönüş 
yaptırır ve onun ağzmdan 
gençlik yıllarına geriye dö­
nerek mazinin yükü al­
tında, anıların ışığında 
Şakir Paşa ailesinin ve 
efradının yaşadıkları dö­
neme gider ve okuyucu­
ya aileyi tanıtır.
'Üzgün bir kalp neşeli 
bir zihin'
1855-1914 yılları arasın­
da yaşayan Şakir Paşanın 
torunu olan Füreya, Pa- 
şa’nm ikinci evliliğinden 
(Sare ismet Hanım) dört kı­
zı (Hakki-
ye, Ayşe, Fahrünnisa, Aliye) Hakkiye Ha- 
nım’ın Emin Koral’la evliliğinden Füreya 
doğar (1910-1997). Köklü, soylu birçok sa­
natçı yetiştiren Şakir Paşa ailesinin yedi sa­
natçısından biridir Füreya... Ünlü kadın 
ressamlardan Fahrünnisa Zeid, gravür sa­
natçısı Aliye Berger teyzeleri; Şirin Devrim, 
Nejat Devrim, Cem Kabaağaçlı kuzinleri, 
“Halikarnas Balıkçısı” Cevat Şakir Kaba- 
ağaçh, dayısıdır.
Füreya, iyi veriştirilmiş soylu bir aile ço­
cuğu olarak dünyayı farklı bir bakış açısıy­
la görecek ve gençliğini yaşayacaktır, ince 
ruhlu, üstün yetenekli: Fransızcayı konu­
şan, keman çalan, on yıl kadar müzik öğre­
nimi görmüş dahası, felsefe eğitiminden 
geçmiştir. Bu kadar meziyederi olan bir
yıprataı------ ,
diren mutsuz ilk evliliğidir. Bunalımlı gün­
lerde ve zorluklarla geçen bir olgunlaşma 
dönemi yaşayacaktır. Füreya’nm kendi ken­
disiyle yüz yüze, genç kadın için gerçeği 
görme, aydınlanma yıllandır... ilk kocası 
Sabahattin Bey, hiddet arımda şunları söy­
ler: “Onlar senin tüm aile fertlerin”, dedi 
kocası. “Teyzelerin, o kendini beğenmiş 
Nissa, rüküş Aliye, büyücü gibi sürekli in­
cik boncuk toplayan ukala annen, kendini 
piyanist sanan teyzen, zibidi dayın... Adam 
gibi bir tek baban var aralarında (...).” (s. 
1 2 1 )
Bu sözleri söyleyen kocası ile aralarında-
---------> •
alkol bağımlısı bir kişidir.------
önce onun karakterinin yalnız bir yüzünü 
görebilmiş olduğuna hayıflanır. Aslında Fü­
reya, yaşadığı zaman ve mekânda toplu­
mun elit bir zümresini temsil eder. Batı an­
lamında eğitim almış genç bir kadındır. Bu 
geniş aüe yapısının bireyleri son derece 
renkli, ilgi çekici yaşam biçimlerinin yanı sı­
ra, bir olcadar hüzün dolu hayat hikâyele­
rini de birlikte getirir, işte bu aile perspek­
tifinde Füreya, kültürlü, narin, uzun boy­
lu, alımlı ve güzel görünümünün ardında
duğu Bursa’daki çiftliğin sessiz, sakin hava­
sında evin dört duvarı arasmda hep tutsak
yaşadığını ayrımsar. Bütün bunlara rağmen 
sanatçımız kararlı ve güçlü bir kişiliğe sa­
hiptir.
Şimdi Şakir Paşa ailesinden Şirin Dev- 
rim’in benzetmesiyle: “Harika Çılgınlar”m 
hayat panoramalarından kısa kesifler vere­
lim:
'Yalnızlığı taşıdılar yüreklerinde ve 
yataklarında/ zordu savaş yıHarı
Yazar, Füreya’nm ağzmdan Şakir Pa­
şa’nm ne durumda olduğuna kısaca şöyle 
değinir: “Şakir Paşa, Sultaıı’a küs bedeli-
ma
ni ağır biçimde ödemekteydi. Ada’ya Türk 
çocukları için bir ilkokul ve bir Müslüman 
mezarlığı yaptırdıktan sonra odasına kapa- ,
* “ lralma. I
şu veya bu şekilde kırılmış 
ya da onun gadrine uğramış diğer küs pa­
şalar ve bürokratlarla buluşup, nargile iç­
mekti.” (s. 29)
Balkan Savaşı (1912-13) onulmaz yaralar 
açar. Hemen bunun ardından I. Dünya Sa­
vaşı (1914-1918) patlak verir, kan ve barut 
kokan dağdağalı bunalındı yıllan Füre­
ya’nm ağzmdan şöyle betimlenir: “...Savaş 
evimizin erkeklerini alıp götürdüğü ve he­
nüz tahsilde olan Suat dayım ancak hafta 
sonlan gelebildiği için, evde bir kadınlar 
ordusu gibiydik. (...) Parasızhğa, sefalet 
çekmeye, çalışmaya hiç alışık olmayan, pi­
yano ve keman çalma, dil bilip resim vap- 
yeteneklerinin dışında, elinden pek bir 
ey gelmeyen, nazlı bir kadınlar ordusu.” 
|s. 59)
Bu tanımlama ile A. Kulin, Şakir Paşa ai­
lesinin sosyo-kültürel durumunu kesin hat- 
lanyla çiziyor. Bunun yanı sıra, ailenin soy­
lu geleneğinden gelen “Asü azmaz” deyi­
miyle, onların her türlü yokluğa, başka bir 
deyişle, yaşamak için ayakta durmayı, onur­
lu mücadeleyi vurgular. Füreya’nm ağzın­
dan bu durum şöyle dile getirilir: “...ailenin 
kadınları, yani anneannem, annem (Hak­
kiye) ve Ayşe teyzem, kendilerini (Sare İs-
S A Y F A  7
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*•" met) aşarak, zorluklara karşı olağanüstü 
bir mücadele verdiler. Başlan hep dik dur­
du. Çektiğimiz yokluğu, değil eşe dosta, 
evin çocukları olan bizlere dahi hissettir­
mediler.” (s. 59)
Ateşin kızıydı o, cehennemin 
kapısında sürekli beklemede duran/
Füreya’yı yaşatan tek şey “ateş” ve 
“sır”dı. Diğer bir deyişle, seramiğin “giz” 
dolu dünyasıdır. Tanpınar’ın benzetmesiy­
le: “Seramik ateşin çocuğudur.” Hastalık­
tan ve yorgunluktan bitkin düştüğü halde 
o, hayatın zorluklarım, direnme gücüyle ye­
nebileceğini düşünür. İnsanların dünyasını 
“ateş” ve “sır”ın sıcaklığında, korluğunda 
görür. Çamura şekil vermek ve hâkim ol­
mak ister. Olağanüstü bir gayretle bilekle­
rini ve yaratıcı ellerini kilim plastik doku­
sunu biçim vermek için mıncıklar durur. 
Sanki içindeki acılarını, sıkıntılarını kille gi­
dermek ister. Artık dönüşü olmayan bir yol­
da onun tek uğraşısı kil ve seramik olacak­
tır. “Füreya, 1951’in sonlarına doğru, atöl­
yesini, seramik yapmak isteyen kimselere 
açarak, seramikseverlere bir fırsat tanımak 
istedi. (...) Harbiye’deki El Irak Apartma­
nını geceleri sanatçı çevre doldururken, 
gündüzleri de öğrenciler ve amatör sera­
mikçiler doldurmaya başladı.” (s. 244) 
Füreya ve Kılıç Ali, hayat tarzı yönünden 
(özellikle kültür ve sanat yönünden) farklı 
yaradılış, mizaca sahiptiler. Dolayısıyla 
1950’li yıllarda aile içinde fark edilmeyen - 
kendi aralarında- bir didişme vardır. Bu du­
rumu anlatıcı şöyle açıklar: “Normal ya­
şamda sanat, alaturka şarkılar olarak icra 
edilirdi, onun gözünde. Haydi, karısının 
hatırı için, bir de kayınvaldesi Hakkiya- 
nım’ın yemeklerden sonra verdiği Cno- 
pin’li List’li piyano konserlerini de sineye 
çekiversin. Hem Füreya hem de Kılıç Ali, 
Füreya yaşam tarzını değiştirmeyecek olur­
sa, bu evliliğin yürümeyeceğinin bilincin- 
deydiler ama, kimse ilk adımı atamıyor­
du.” (s. 244)
“Kocası söylemişti zaten; ateşin kızıydı 
o, cehennemin kapısında sürekli bekleme­
de duran.” (s. 247) Kılıç Ali’ye yer kalma­
mıştı hayatında. O da farkındaydı bunun.” 
(s. 255) “Bizi ayırırsa, bu çamur ayıracak,” 
diyordu sık sık.” (s. 255).
Kılıç Ali ile nasıl başa çıkacağım ya da ko­
casının onunla nasıl bir uyum içinde olaca­
ğını hiç düşünmüyordu. Çevresini sanat ve 
edebiyat dünyasından dostları kuşatıyor­
du. Partiler düzenleniyor; sanatsal ve ente­
lektüel düzeyde sohbetler yapılarak bohem 
hayatım sürdürüyordu. Doğal olarak Kılıç 
Ali asker kökenli olduğu için bu ortama 
ayak uyduramıyor; değişik karakterde in­
sanlara alışamıyordu. Ayrı dünyaların iki 
insanı olarak durum değerlendirmesi yapı­
yordu her ikisi de...
Füreya hayal dünyasını girift çizgilerle 
kompoze edilmiş, s ırla kaplanmış bir sera­
mik vazoya benzetir. Vazonun düzgün ve 
parlak yüzü yalnızca kocasının görüş ve dü­
şüncelerini yansıtır. Oysa Kılıç Ali, sadece 
üstteki sır’ı görmektedir. Füreya ise, renk­
ler ve biçimler dünyasının içinde bir sanat­
çıdır. Sırın altındaki “giz” zor fark edile­
cektir. Füreya başından geçen ilk evliliğin 
tortusunu üzerinden atmak ve geçim sıkın­
tısını çeken ailesinin yükünü hafifletmek 
için yaş farkı gözetmeksizin Kılıç Ali’nin de 
statüsünü değerlendirerek bir mantık evli­
liği yapmıştır.
“Bizi ayırırsa, bu çamur ayıracak” diyor­
du sık sık Kılıç Ali... Ve bavula doldurdu­
ğu şahsi eşyalarını yanma alarak, gitti. Kos­
kocaman daireden bir çöp bile.almamıştı.
“ ‘Yaşasın Özgürlük]’ ‘Yaşasın Özgürlük!’ 
diyecektir Füreya... Üçüncü evliliğimi yap­
maya hazırdım artık. Toprak ve sırla, sır ve 
ateşle, kısacası seramikle ömür boyu süre­
cek son evliliğimi. ” (s. 257)
Metamorfoz ya da bohem hayatın 
müdavimleri
(Atölye yılları, 19 5 4 -19 74 )
Füreya “güçlü kadını oynamaya soyun­
muşken, gerçekten de güçlü bir kadın olup 
çıkmıştı. Şimdi sıra, hayatını yeniden dü­
zene koymaya gelmişti.” (s. 258) (...) Atöl­
ye, zamanla gidip gelenin hiç eksilmediği, 
sanatın bir yemek-rakı-sohbet üçgeninde 
üretildiği bir “ocak”a dönüştü. Burada üre­
tilen sanatı, Sabahattin Eyuboğlu’nun Ana­
dolu’su, Cevat Şakir’in mavi yolculukları 
izler (...). Füreya’nın Ahmet Hamdi Tan- 
ınar’dan Ulvi Uraz’a, Melih Cevdet’ten 
abahattin Batur’a, Teoman Aktürel’e, ka­
rı koca Cimcoz’Iara, Rezzan Yalman ve oğ­
lu Tunç’a, Sevim Moran’a, Azra Erhat’a 
uzanan dostlar yelpazesini, ailenin sanatçı­
ları Fahrünnisa Zeid, Aliye Berger ve Şirin 
Devrim de sık sık renklendirirdi (...). (s. 
264)
“(...) Atölyesine kabul ettiği kişileri, ne 
pahasına olursa olsun, el üstünde tutardı. 
Şadi ve Müfide Çalık, Candeğer Furtun, 
Alev Ebuzziya, Lerzan Bengisu, Beril Anıl- 
mert gibi bugünün ünlü seramikçileri de o 
ocaktan gelip geçmiş, Füreya’nın dosduk 
tasından su içmiş kişilerdi.” (s. 270) 
“Rockefeller Bursu’nu kazanarak Gü­
ney Amerika’ya yolculuk yaptığı 1957 yılı 
çıkageldi. Füreya için bir dönüm noktası 
olan, rengârenk anılarla ve duygularla yük­
lü 1957 yılı.” (s. 270) Füreya’nın “Hayali, 
altı yıl sonra 1958’de gerçekleşir. 1958 
Brüksel Enternasyonal Fuarı’nda, Türk 
Pavyonu’nu gerçekleştirme onuru, Akade­
mi öğretim görevlilerine düşer” (s. 278) 
Bu yıllarda Şakir Paşa atölyesindeki mü­
davimler de hiç değişmemiş, sadece çoğa­
lırlar. Utarit Izgi (mimar) ne zaman akşa­
müstleri Füreya’ya uğrasa, orada Ahmet 
Hamdi Tanpınar’a, Ahmet Kutsi Tecer’e, 
Melih Cevdet’e, Sabahattin Eyuboğlu’na, 
Şakir Eczacıbaşı’na, Cimcozlar’a rastlıyor­
du. Onlar her çarşamba, Füreya’da bulu­
şup, dost meclislerinin canlı atmosferlerini 
yaşarlar. Bu gruba Mîna Urgan da katılır. 
Sözü edilen ‘dost meclislerinin ve Şakir Pa­
şa atölyesinin ‘müdavimlerinden’ sanatın ve 
sanatçıların her zaman yanında olmuş, teş­
vik etmiş, yol gösterici değerli sanat kritik­
leri yapan yazar, şair ve büyük estet Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Füreya’nm 1958 yılında 
açmış olduğu ‘seramik sergisini’ dikkatle iz­
ler ve nefis bir yazı yazar: “(...) Kaç defa 
atölyesinde bu sevimli kadını ve iyi dostu, 
ağzında hiç sönmeyen sigarası, elleri ça­
mur içinde çalışır veya kendi iç rüyasını, 
dalgın, bu sigara dumanlarında kovalar sey­
rederken, heykelle kuyumculuğu birleşti­
ren eski rönesans ustalarını hatırladım.
(...) Bu yüzdendir ki Füreya’mn bazı 
eserlerini seyrederken onun bu işe birkaç 
yıl evvel ve gözümün önünde başladığını, 
ilk sergisini kısa hayatında o kadar iş gö­
ren ve kapanmasına kadar üzüldüğümüz 
Maya galerisinde açtığını unutur, ikinci ol­
duğuna kendi kendime karar verdiğim bu 
sanattan evvelki eserlerini ararım. Haki­
kat şu ki Füreya’ntn seramiklerinin seyir­
cileri, bu sanatkâra, muhayyelelerinde da­
ima bir ressam ve heykeltıraş mazisi -Ma­
vi Kuş biblolarının güzelliği- yaratmaya is­
ter istemez mecbur oluyorlar.” (...) (3) 
Yıllar sonra Füreya, sanatında sonun baş­
langıcına gelir: Üretken olamadığından da­
ha doğrusu, yeni özgün formlar elde edeme­
diğinden yakınır ve yıllarca onun sanatına 
biçim, renk veren fırınım satmaya karar ve­
rir: “‘ Fırınınızı neden satmak istiyorsu­
nuz?’ diye sorar Candemir Fürtun, ‘Çünkü 
artık yeni bir şey üretemiyorum,’ demişti 
Füreya.
‘Yaptıklarım, hep daha önce yaptıkları­
mın tekrarı oluyor. Tekdüzelikten nefret 
ederim’ der. Ferit Edgü’ye de aynen bu söz­
cükleri tekrarlar: “Söyleyecek bir şevim kal­
madı.’ “ (s. 320)
Evet, sanatçımız artık yaşlanmıştır, yor­
gundur. Şimdiye kadar yapabildiğini en gü­
zel şekilde kanıtlamıştır. Dolayısıyla bu yaş­
tan sonra da kendisiyle yarışmanın bir an­
lamı yoktur. Füreya’nın açmış olduğu ser­
giler üzerine ilgi çekici yorumlanyla tanınan 
sanat tarihçi-eleştirmen Sezer Tansuğ, Fü­
reya hakkında şu saptamayı yapar: “Füreya 
seramik adına yeni araştırmalarının da yer 
aldığı sergisinde bazı biçimsel tekrarlara 
düşmüyor değildi. Seramiğin formunda, 
nakışında ve rengindeki arıtma çabasını 
ben yeteri kadar kendiliğinden varılmış bir 
sonuç olarak görmüyorum!...)” der. (4) 
Füreya, son yıllarında seramikte biçimler­
de tekrara düştüğünü itiraf eder; yıllarca 
ateş ve sırda birliktelik kurduğu, bir bakı­
ma kendisine yaşama gücü ve sevinci veren 
fırını(nı) satacaktır. Ve böylece Cumhuri­
yetin bu ilk seramikçisi “birdenbire sonba- 
har”ın hüzünlü atmosferi ile başbaşa kala­
caktır.
“Bir sevgiliden ayrılır gibi ayrılmıştı fı­
rından, içi yanarak, istemeden, ama doğru­
sunun bu olduğuna inanarak. Füreya’mn 
sevdiği (ilk kocasından Sabahattin’den) 
ayrılışı da böyle olmuştu. Tutkuyla bağlan­
dığı genç adamı ayaklan geri geri giderek 
terk etmişti. Bir konser solisti olamayaca­
ğını anladığı için, yirmi iki yaşında on ye­
di yıldır çalıştığı kemanını bırakmıştı. (...) 
Bağlılığı ve sevgisi ne kadar derin olursa 
olsun, son noktalan koymayı hep bilmişti 
Füreya.
Fırınını satmış, boyalarını, malzemeleri­
ni dağıtmıştı genç seramikçilere. Ferit’in 
masasının üzerine bıraktığı kâğıt kalemler­
le ovalanmıştı bir süre.” (s. 321) Ama sa­
natçı ruhu onu hep tedirgin etmekteydi. 
Kendisiyle hesaplaşır. Bu kez onu yalnızlık 
sıkmaya baslar. Sokaklarda dolaşmak ister. 
En çok Balık Pazan’na gider. Şimdi onu 
dinleyelim: “...Yine bir gün Balık Paza- 
n ’nda dolandıktan sonra, Tüneldeki Nar- 
manlı Han’a (‘Yılların rutubetini taşıyan 
mekân da’) yürüyordum, hasretjgidermek 
için. Gidip Han'ın avlusundaki akasya ağa­
cının altında duracak, bir zamanlar Ali- 
ye’nin olan pencereye doğru bakacaktım. 
Dağınık sarı saçlarıyla bana el sallayan tey­
zemi görecekmişim gibi. Sonra da Ferit’e 
uğramayı bir kahvesini içmeyi düşünmüş­
tüm.” (...) (s. 331)
Birbirlerini sevgiyle, saygıyla seven iki sa­
natçıdır Füreya ve Ferit Eagü... Yılların ar­
dından anıların sisli gölgeliğinde F. Edgü, 
Narmanlı Han’ı şöyle dile getirir: “...Nar- 
manlı’da avluya bakan küçük atölye Bed­
ri Rahmi’nindi. Bedri Rahmi burada re­
sim yapıyor, perşembeleri dosdanyla bulu­
şuyor, yılda bir kez de Eren’le ortak sergi­
ler gerçekleştiriyordu. (...) Tanpınar bu iç 
içe iki küçük odacıktan oluşan atölyede ne 
yapıyordu? Okumak, çalışmak, dinlenmek 
için İstiklâl Caddesi üzerindeki bu güzel 
avluya bakan atölyeyi sessizliği dolayısıy­
la mı seçmişti? (...) Komşuları kimlerdi? 
Bir ikisini anımsıyorum. Örneğin, Aliye
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